La fille de mon mari, âgée de cinq ans, mangeait à peine depuis qu’elle vivait chez nous. « Pardon, maman… je n’ai pas faim », répétait-elle soir après soir. Son assiette restait toujours vide. Mon mari se contentait de dire : « Elle finira par s’y habituer. » Mais un soir, alors qu’il était en voyage d’affaires, elle m’a dit : « Maman… il faut que je te dise quelque chose. » Dès que j’ai entendu ses mots, j’ai immédiatement appelé la police.
Lorsque j’ai épousé Javier et que nous avons emménagé ensemble à Valence, sa fille Lucía, âgée de cinq ans, est venue vivre chez nous définitivement. C’était une petite fille timide aux grands yeux noirs qui semblaient tout observer avec un mélange de curiosité et de prudence. Dès le premier jour, j’ai remarqué quelque chose d’étrange : aux repas, elle ne mangeait jamais rien.
Je préparais des omelettes, du riz au four, des lentilles, des croquettes – des plats que n’importe quel enfant mangerait normalement avec appétit. Mais elle se contentait de déplacer sa fourchette, de baisser les yeux et de murmurer :
« Désolée, maman… je n’ai pas faim. »
Ce mot – Maman – me surprenait à chaque fois ; il était doux, mais il recelait une lourdeur. Je lui souriais, j’essayais de ne pas la brusquer et je m’efforçais de créer un environnement rassurant. Mais rien n’y faisait. Son assiette restait intacte soir après soir, et elle ne parvenait à manger qu’un verre de lait le matin.
J’ai parlé avec Javier à plusieurs reprises.
« Javi, il y a quelque chose qui ne va pas. Ce n’est pas normal qu’elle ne mange rien. Elle est trop maigre », lui ai-je dit un soir.
Il soupira comme s’il avait déjà eu cette conversation bien trop souvent.
« Elle finira par s’y habituer. C’était pire avec sa mère biologique. Laissez-lui du temps. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui ne me convainquait pas, un mélange de lassitude et d’évitement. Mais je n’ai pas insisté ; je me suis dit qu’elle avait peut-être besoin de s’adapter.
Une semaine plus tard, Javier dut se rendre à Madrid pour le travail pendant trois jours. Ce premier soir où j’étais seule, alors que je nettoyais la cuisine, j’entendis de légers pas derrière moi. C’était Lucía, son pyjama froissé et une expression grave que je ne lui avais jamais vue.
Suite à la page suivante :
