Miguel et Liliana l’ont aidé à décharger des cartons de conserves, de vêtements chauds et de jouets. « La réaction a été incroyable », a déclaré Rey. Dès que les gens ont appris que ces dons aideraient les familles des immeubles de Lorenzo Jiménez, tout le monde a voulu contribuer. Pendant qu’ils travaillaient, l’agent José López est arrivé dans sa voiture de patrouille. Il avait l’air inhabituellement tendu lorsqu’il s’est approché d’eux. « Miguel Rey, j’ai besoin de vous parler en privé. » Tandis que Liliana Ramírez continuait à organiser les dons, les hommes se sont rassemblés près du camion de Raimundo Rey Castro.
« Lorenzo Jiménez a été vu en ville », dit doucement l’agent José López. « Il a été vu hier au cabinet de son avocat. » La mâchoire de Miguel Ramírez se crispa. « Que fait-il ici ? » Je pensais qu’il s’était enfui. Apparemment, il conteste la saisie de ses biens. Il affirme que la ville a agi trop vite et que les bâtiments ont une valeur sentimentale pour sa famille. Rey renifla. Une valeur sentimentale. La seule chose qui compte pour cet homme, c’est l’argent. Malheureusement, il a les moyens de s’offrir de bons avocats, poursuivit l’agent López.
Il y aura une audience le mois prochain. Le procureur de la ville veut savoir si vous seriez prêt à témoigner sur les conditions de votre appartement. Miguel regarda Liliana, qui triait les jouets donnés par tranche d’âge, le visage rayonnant de détermination. Elle s’était physiquement remise de sa maladie, mais l’impact émotionnel persistait. Elle vérifiait encore l’eau avant de la boire et se réveillait parfois avec des cauchemars où elle était malade et seule. « Je témoignerai », dit-il fermement, « et c’est ce que feront toutes les autres familles aussi. » Ce qu’aucun d’eux ne remarqua, c’est que Liliana avait interrompu sa tâche.
Même si elle n’entendait pas ses paroles, elle reconnut les expressions sérieuses, les spasmes des épaules de son père. Comme à l’hôpital, quelque chose n’allait pas, et elle savait que c’était lié à l’homme dont la négligence l’avait rendue malade. Elle retourna ranger les jouets, mais son esprit s’emballait. Si les ennuis revenaient dans le comté de Pinos Verdes, cette fois, elle voulait être prête. La nouvelle année arriva avec une atmosphère d’impatience au centre communautaire de Pinos Verdes.
Le site C s’était transformé en centre de planification, ses murs couverts de plans architecturaux et de propositions d’amélioration pour les propriétés de Lorenzo Jiménez. Miguel s’était investi pleinement dans le comité, assistant aux réunions deux fois par semaine après ses heures de travail au marché. Par une fraîche matinée de janvier, Liana était assise à la table de la cuisine pour terminer son petit-déjeuner avant de partir à l’école. Sari passait une bonne journée, débordant d’énergie en préparant le déjeuner de sa fille.
« Maman », dit soudain Liliana, « M. Jiménez va revenir et nous faire du mal. » Saray faillit laisser tomber le gâteau au beurre de cacahuète et à la banane qu’elle emballait. « Pourquoi demandes-tu ça, ma puce ? » J’avais entendu Papi et M. Rey discuter avant Noël, et Papi avait beaucoup parlé au téléphone, discutant de l’affaire et du témoignage. Le regard perçant de Liliana croisa celui de sa mère. « Il se passe quelque chose de grave ? » Saraí s’assit à côté d’elle, choisissant ses mots avec soin.
M. Jiménez essaie de récupérer ses immeubles. Il y aura une audience au tribunal où les gens raconteront au juge ce qui s’est passé lorsqu’ils y vivaient. Comme quand l’eau contaminée m’a rendue malade ? Oui, exactement. Papi devra peut-être en parler au tribunal. Liana resta silencieuse un moment, le temps de digérer l’information. « Il faudra que je parle aussi. Non, chérie, tu n’es pas obligée. Mais j’en ai envie », l’interrompit Liliana avec une fermeté inattendue. « C’est moi qui suis tombée malade. C’est moi qui ai appelé les secours.
Avant que Saraí ne puisse répondre, Miguel entra dans la cuisine et attrapa l’oreille de sa fille. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’appeler le 911 ? » demanda-t-il. Saraí expliqua le souhait de sa fille, observant l’inquiétude s’emparer du visage de son mari. « Liliana, le tribunal peut être effrayant, et les avocats peuvent poser des questions difficiles », dit-il doucement. « Je n’ai pas peur », insista-t-elle. L’enseignante Villegas dit : « Parfois, il faut faire entendre sa voix pour défendre ce qui est juste, même quand c’est difficile. » Miguel et Saraí échangèrent un regard, partageant en silence fierté, inquiétude et résignation.
« Je vais parler à Emma Martínez et voir si c’est possible », promit finalement Miguel. Cet après-midi-là, alors que le bus scolaire de Liliana Ramírez démarrait, elle remarqua une voiture inconnue garée devant chez elle. Un homme était assis à l’intérieur, surveillant sa maison. Sa présence la troubla, et elle en parla à l’institutrice Villegas en arrivant à l’école. À midi, la nouvelle était parvenue à Miguel Ramírez au travail. Lorenzo Jiménez avait parcouru les quartiers où vivaient ses anciens locataires, notamment devant la maison des Ramírez, rue del Arce.
L’agent José López a intensifié ses patrouilles dans le secteur, mais juridiquement, Jiménez n’avait rien fait de mal. Ce soir-là, le comité d’urbanisme s’est réuni au centre communautaire de Pinos Verdes. L’atmosphère était tendue lorsque Miguel a raconté ce qui s’était passé. « Il essaie de nous intimider avant l’audience », a déclaré Rey. Sa voix habituellement calme était maintenant chargée de colère. Emma Martínez Il a hoché la tête. C’est une tactique courante, malheureusement, mais elle pourrait se retourner contre lui au tribunal. Alors qu’ils discutaient de stratégies, la porte s’est ouverte et le Dr Elena Cruz est entrée avec plusieurs dossiers.
« Désolée pour le retard », dit-elle. Elle était en train de compiler les dossiers médicaux de toutes les familles touchées. Elle déposa les dossiers sur la table. Douze enfants et neuf adultes nécessitaient des soins pour des infections parasitaires et leurs complications. Chaque cas est directement lié à la contamination de l’eau dans les bâtiments de Jiménez. Le silence se fit dans la salle, tandis qu’ils prenaient conscience de l’ampleur de sa négligence, sans compter les problèmes respiratoires dus à la moisissure noire, poursuivit-il. Ni les blessures dues aux défaillances structurelles. Miguel secoua la tête.
Comment cela a-t-il pu durer si longtemps sans que personne ne l’arrête ? Parce que les gens avaient peur, répondit une voix douce depuis la porte. Tous se retournèrent et virent Saraí Ramírez, Liliana à ses côtés. Peur de ne pouvoir aller nulle part. Peur de ne pas être crue. Liliana s’avança, paraissant plus petite, mais plus forte parmi eux. Les adultes. J’avais peur aussi, mais je frappai quand même. Emma s’agenouilla à sa hauteur, et cela fit toute la différence.
Tandis que la réunion se poursuivait, Liliana s’assit tranquillement à l’écart, dessinant. Plus tard, lorsque Miguel alla la voir, il découvrit qu’elle avait dessiné un croquis de la salle d’audience qu’elle imaginait : des rangées de bancs, un juge en robe noire et, au centre, une petite silhouette devant un micro. « C’est vous ? » demanda-t-il doucement. Liliana acquiesça. « Je raconte mon histoire pour qu’aucun autre enfant ne tombe malade. » La gorge de Miguel se serra d’émotion. Depuis sa naissance, il avait perçu son rôle de protecteur de sa fille.
la suite en page suivante
