Le miroir de la chambre me reflétait une scène familière : j’ajustais les plis d’une modeste robe grise achetée trois ans plus tôt dans un magasin ordinaire. Dmitry était à proximité, ajustant les boutons de manchette de sa chemise blanche comme neige – italienne, comme il ne cessait de le souligner à chaque occasion.
« Êtes-vous prêt ? » demanda-t-il sans me regarder, tout en essuyant activement la poussière inexistante de son costume.
« Oui, nous pouvons y aller », répondis-je en vérifiant une dernière fois que mes cheveux étaient bien peignés.
Finalement, il se tourna vers moi, et je vis dans son regard l’expression familière de légère déception. Dmitry me regarda de haut en bas en silence, s’attardant sur la robe.
« Tu n’as rien de plus convenable ? » demanda-t-il d’un ton teinté de sa condescendance habituelle.
J’entendais ces mots avant chaque événement d’entreprise. À chaque fois, ils me faisaient mal comme une piqûre d’épingle ; pas fatals, mais désagréables. J’ai appris à ne pas montrer à quel point ils me blessaient. J’ai appris à sourire et à hausser les épaules
« Cette robe me va parfaitement », dis-je calmement.
Dmitry soupira comme si je l’avais encore déçu.
Bon, allons-y. Essaie juste de ne pas trop attirer l’attention sur toi, d’accord ?
Nous nous sommes mariés il y a cinq ans, alors que je venais de terminer mes études d’économie et qu’il travaillait comme cadre junior dans une société de négoce. À l’époque, il semblait être un jeune homme ambitieux, déterminé et promis à un brillant avenir. J’aimais sa façon de parler de ses projets et la confiance avec laquelle il envisageait l’avenir.
Au fil des ans, Dmitry a considérablement progressé dans sa carrière. Il était désormais directeur commercial senior, au service de clients importants. Il dépensait l’argent qu’il gagnait pour son apparence : costumes coûteux, montres suisses, nouvelle voiture tous les deux ans. « L’image est primordiale », disait-il. « Les gens doivent vous voir réussir, sinon ils ne vous embaucheront pas. »
Je travaillais comme économiste dans un petit cabinet de conseil, avec un salaire modeste et en essayant de ne pas grever le budget familial de dépenses inutiles. Quand Dmitry m’emmenait à des événements d’entreprise, je me sentais toujours à l’écart. Il me présentait à mes collègues avec une ironie légère : « Voici ma petite souris grise pour une promenade. » Tout le monde riait, et moi aussi, je souriais, faisant semblant de trouver ça drôle.
Petit à petit, j’ai commencé à remarquer que mon mari avait changé. Le succès lui était monté à la tête. Il commençait à me mépriser, mais aussi ses supérieurs. « Je vends ces cochonneries fabriquées par nos Chinois », disait-il à la maison, en sirotant un whisky hors de prix. « L’important, c’est de bien présenter, et ils achèteront n’importe quoi. »
la suite en page suivante
