Dans le manoir brutaliste et austère de Pedregal, l’aube fut déchirée par un cri presque inhumain. Le petit Leo, âgé de sept ans seulement, se tordait dans son lit recouvert de soie, agrippant les draps tandis que des vagues de douleur le traversaient.
Son père, Roberto, un puissant millionnaire capable de résoudre n’importe quelle crise d’entreprise, était assis à ses côtés, impuissant, les larmes aux yeux. Une équipe de neurologues a de nouveau examiné les IRM de Leo, et est parvenue à la même conclusion implacable :
« Rien de physique, monsieur. Son cerveau est intact. Son état semble psychologique. »
Mais Maria, la nouvelle nounou – une femme indigène aux mains calleuses et à la sagesse tranquille – remarqua ce que les machines coûteuses ne voyaient pas. Elle vit la sueur froide perler au front de Léo, la façon dont il se recroquevillait sur lui-même, la façon dont ses petits doigts se portaient instinctivement au sommet de sa tête, comme pour désigner une source de douleur cachée.
La belle-mère de Leo, Lorena, avait instauré des règles strictes pour protéger ses « nerfs fragiles » : interdiction de le toucher sans gants, de l’enlacer, de toute chaleur humaine. Leo vivait sous le joug de protocoles stériles, loin de toute affection. Tous croyaient au diagnostic d’hypersensibilité sensorielle extrême posé par Lorena, mais Maria sentait que quelque chose clochait. Profondément.
Dans les brefs instants où les sédatifs de Leo s’estompaient, Maria remarqua un réflexe : sa main revenait toujours au même endroit précis sur son cuir chevelu, sous l’épais bonnet de laine qu’il portait en permanence, même sous la chaleur étouffante de Mexico. Lorena insistait sur le fait que le bonnet le protégeait, et personne d’autre qu’elle n’avait le droit de le lui enlever.
Mais pour Maria, cela ressemblait moins à de la protection qu’à du secret.
