Il y a huit ans, mon mari m’a annoncé que l’un de nos jumeaux nouveau-nés était di3d. La semaine dernière, en entrant dans le bureau de l’école de mon fils, j’ai trouvé deux garçons presque identiques qui me fixaient du regard.
J’ai accouché beaucoup trop tôt. Quand je me suis enfin réveillée deux jours plus tard, il n’y avait qu’un seul berceau à côté de mon lit d’hôpital.
Un bébé qui dort.
Je me suis tournée vers mon mari, Mark.
« Où est l’autre bébé ? »
Il baissa les yeux.
«Il n’a pas survécu.»
J’étais trop faible pour le questionner.
Je n’ai assisté à aucun enterrement.
Pas de petit cercueil.
Je n’ai jamais vu personne.
Mark m’a dit qu’il avait tout géré pendant que j’étais inconsciente parce qu’il ne voulait pas que je souffre davantage.
Je l’ai cru.
Après cela, j’ai donné tout l’amour que j’avais à Cole.
Il est devenu un petit garçon bruyant, têtu et drôle, capable de me faire rire même les jours où le chagrin me prenait encore par surprise.
Mark a changé après la naissance.
Il devint plus silencieux.
Plus prudent.
Chaque fois que je lui posais des questions sur le bébé que nous avions perdu, il répondait qu’il ne pouvait pas supporter d’en parler.
Je pensais que son silence était dû au chagrin.
Je n’avais aucune idée que cela venait de la culpabilité.
Les années ont passé.
Au moment où Cole a commencé l’école primaire, notre vie semblait redevenue normale.
Puis un après-midi, il est rentré chez lui en colère et a jeté son sac à dos par terre.
« Stefan m’a de nouveau appelé son frère. »
J’ai failli rire.
« Il se moque peut-être de toi. »
Cole m’a fusillé du regard.
« Il n’arrête pas de dire qu’on a le même père mais des mères différentes. C’est agaçant. »
J’ai ressenti une contraction dans l’estomac.
Mais les enfants disent des choses étranges.
Je me suis dit que c’était tout.
J’ai dit à Cole de l’ignorer.
Une semaine plus tard, le directeur a appelé.
« Cole s’est encore battu avec Stefan. Tu dois venir à l’école. »
Au moment de mon arrivée, j’étais prête à m’excuser pour le caractère difficile de mon fils.
Je me suis précipitée dans le bureau et j’ai vu Cole assis là, la lèvre enflée.
“Êtes-vous d’accord?”
Il n’a pas répondu.
Il a simplement pointé du doigt derrière moi.
Je me suis retourné.
Un autre garçon était assis à côté d’un classeur.
Pendant une seconde, j’ai oublié comment respirer.
Il avait les yeux gris de Cole.
Le même menton étroit.
La même petite tache de naissance près d’un sourcil.
Ses cheveux étaient légèrement plus foncés, mais sinon, on aurait dit que quelqu’un avait copié mon fils et placé la deuxième version de l’autre côté de la pièce.
Le directeur a expliqué que Stefan avait essayé de s’asseoir à côté de Cole pendant le déjeuner.
Cole lui a dit de partir.
Stefan a refusé.
« Tu peux être fâché contre moi, avait-il dit, mais je reste ton frère. »
Cole l’a frappé.
Stefan a riposté.
Les deux garçons ont fini par pleurer.
J’ai fixé l’un et l’autre du regard.
« Comment est-ce possible ? »
La directrice croisa les mains.
« Nous attendons la mère de Stefan. Une fois qu’elle sera arrivée, je pense que les choses seront plus claires. »
La porte s’ouvrit derrière moi.
Je me suis retourné.
Ma petite sœur Beth est entrée.
Je n’avais pas parlé à Beth depuis peu de temps après la naissance de Cole.
Mark m’avait dit que la présence de mon bébé était trop douloureuse pour elle car elle avait appris qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants.
J’avais appelé.
J’avais envoyé un courriel.
J’avais laissé message vocal sur message vocal.
Rien.
Mark me prenait dans ses bras pendant que je pleurais et me disait que le chagrin faisait parfois disparaître les gens.
Beth se tenait maintenant devant moi.
Elle m’a regardé comme si elle avait vu un fantôme.
Puis elle regarda le directeur.
« Les garçons peuvent-ils retourner en classe ? Nous devons parler en privé. »
Une fois qu’ils furent partis, elle se tourna vers moi.
« Mark ne te l’a vraiment jamais dit ? »
J’ai ri une fois, mais il n’y avait rien de drôle.
« Me dire quoi ? »
Le visage de Beth se décomposa.
Puis elle m’a raconté l’histoire que Mark lui avait racontée huit ans plus tôt.
Pendant que j’étais inconsciente après avoir accouché, il était allé la voir.
Il lui a dit que les deux bébés étaient vivants.
L’un d’eux avait besoin de soins médicaux supplémentaires.
Il a ensuite prétendu que j’avais fait une demande avant que la situation ne devienne dangereuse.
D’après lui, j’avais demandé à Beth d’élever l’un des jumeaux parce que je craignais que Mark ne soit dépassé par la charge de s’occuper de deux bébés.
Je la fixai du regard.
“Non.”
Beth s’est mise à pleurer.
« Je ne l’ai pas cru au début. »
« Non. Je n’ai jamais dit ça. »
« Il m’a montré une lettre. »
« Quelle lettre ? »
« Une lettre soi-disant de vous. Signée par vous. »
Mes genoux ont failli me lâcher.
Beth a expliqué que la lettre disait que je lui faisais confiance pour élever l’un des garçons.
Mark m’a promis qu’une fois rétabli, tout me serait expliqué.
« Et vous l’avez emmené ? »
Son visage se crispa.
