– « Et si nous, les deux vieilles âmes, nous mariions ? » Cela ne soulagerait-il pas la solitude ? »
À ma grande surprise, ses yeux sont devenus rouges. J’ai hésité, essayant de lui expliquer que c’était une blague, mais elle a souri doucement et a hoché la tête.
Et comme ça, à 61 ans, je me suis remariée avec mon premier amour.
Le jour de notre mariage, je portais un sherwani bordeaux foncé. Elle portait un simple sari en soie crème. Ses cheveux étaient soigneusement attachés en arrière, ornés d’une petite épingle à cheveux en perles. Amis et voisins étaient venus fêter ça. Tout le monde disait : « Vous avez tous les deux l’air de jeunes amoureux à nouveau. »
Et je me sentais vraiment jeune. Il était plus de 22 heures ce soir-là quand j’ai fini de nettoyer le festin. Je lui ai servi un verre de lait chaud et je suis allée verrouiller le portail et éteindre les lumières du porche.
Notre nuit de noces, que je n’aurais jamais cru voir arriver dans ma vieillesse, est enfin arrivée.
Je me suis figé tandis que je retirais lentement son chemisier.

Son dos, ses épaules et ses bras étaient décolorés et sillonnés de vieilles cicatrices, telle une carte terrible. Je restais immobile, le cœur serré.
Elle s’enveloppa rapidement d’une couverture, les yeux écarquillés par la peur. Je tremblai et demandai :
la suite en page suivante