À la gare, après avoir vérifié son identité, Daniela parla, les yeux fatigués mais fermes :
« S’il vous plaît… laissez-moi dire la vérité. Mais je vous en prie, surtout vous, belle-mère, écoutez-moi avant de juger. »
Tout le monde acquiesça. Le silence retomba dans la salle.
Elle a commencé avec un nom : Luis.
« Luis est… mon petit frère. Mais nous n’avons jamais été publiquement reconnus comme frères et sœurs. »
Je me suis figé.
Daniela a expliqué : sa mère travaillait comme domestique pour une famille aisée de San Luis Potosí. Quand Daniela avait quatre ans, sa mère a eu une relation avec son employeur, et c’est ainsi que Luis est né. Lorsque cette relation a été découverte, elle a été licenciée. Ils sont retournés dans une ville lointaine, sans rien. Luis a grandi sans père, sans papiers et avec peu d’éducation.
« Maintenant, il répare des réfrigérateurs et des climatiseurs. Mais il s’est endetté auprès d’usuriers. Ils l’ont menacé. Il s’est enfui à Mexico, sans aucun endroit où aller. J’étais tout ce qui lui restait. »
Une semaine après leur mariage, Luis l’appela désespérément.
« Je ne pouvais pas louer. Je ne pouvais pas dormir dans la rue. Il m’a suppliée de le laisser rester quelques jours. »
« J’ai eu tort de ne rien dire à ma belle-mère ni à Leonardo. Mais j’avais peur que tout soit mal interprété… que tout soit détruit. »
Chaque nuit, pendant que je dormais, Daniela laissait entrer Luis. Il se cachait dans la salle de bain, non pas pour se laver, mais pour dormir. Elle ouvrait le robinet pour faire du bruit. Luis utilisait des lingettes humides pour se nettoyer et dormait recroquevillé derrière la porte, partant avant l’aube.
Le parfum ? Juste pour masquer la transpiration. La deuxième brosse à dents et le déodorant ? Cachés, mais parfois oubliés. L’appareil photo ? Elle remarqua la lumière rouge et la couvrit d’une serviette. La voix masculine ? Luis, appelant un ami pour lui demander un prêt.
L’officier a demandé :
la suite en page suivante
