— « En vertu du Code de procédure pénale, les parents biologiques ont des droits lorsque la famille du mari fait l’objet d’une enquête. »
Lorsque les deux cercueils arrivèrent à Lucknow, les voisins se rassemblèrent le long de la ruelle. Personne ne parlait ; des mains frôlaient le coin des couvercles, comme si elles craignaient de les réveiller. Sunita plaça un châle rouge – la couleur préférée de Kavya – sur le cercueil. Je m’agenouillai et lui glissai son téléphone dans la main, l’appel manqué du matin encore affiché à l’écran. Malgré l’obscurité, chaque sonnerie manquée témoignait de ce qui s’était passé.
Pendant la prière, le prêtre a exhorté :
— « Demain, nous comparaîtrons devant la Commission des femmes pour déposer une pétition demandant la fin des restrictions extrêmes et l’obligation des examens médicaux post-partum. Les souffrances de Kavya ne doivent pas rester sans réponse. »
Une audience préliminaire a ensuite eu lieu au SDM de Barabanki. Rohit, la tête baissée, la voix brisée :
— « J’avais peur, maman. Je pensais que les voisins se moqueraient de moi si je l’emmenais à l’hôpital pendant le sutak… J’avais tort. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— « Si vous avez eu tort, vous répondrez de la vérité. Signez ceci : désormais, tout accouchement à domicile doit être suivi d’un accouchement à l’hôpital. Excusez-moi, il n’y a aucune honte à appeler le 108. »
Le SDM a accepté.
— « Nous le noterons dans le procès-verbal communautaire et en informerons le panchayat et l’association de quartier. »
Mme Kathryn resta silencieuse un long moment. Puis elle déposa les clés de la maison devant moi :
— « Je ne mérite pas de les garder. Quand les rites seront terminés, accrochez la photo de mariage de Kavya dans la salle principale. »
J’ai fermé les yeux. Les larmes ne sont pas venues comme des excuses, mais comme un moyen de laisser aller ma rage.
Ce soir-là, je retournai sur la rive du Gomti. Le ciel était doré et deux minces filets de cendre blanche flottaient sur l’eau, presque silencieux, comme si la tempête n’était pas encore arrivée. M. Shankar serrait fermement la main de sa femme. J’écoutai le murmure du vent parmi les arbres, portant pendant deux ou trois heures la douce supplication nocturne de ma fille :
« Maman, je suis tellement fatiguée… J’ai peur… »
Je répondis faiblement, comme un message envoyé dans le vide :
« Repose-toi maintenant. Maman fera ce qu’il faut. »
Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au centre de santé. Sunita collait une nouvelle affiche :
« Après l’accouchement, ne restez pas seule. Appelez le 108. »
Les numéros 112 et 181 étaient imprimés en dessous. J’ai pris une pile et j’ai décidé de faire du porte-à-porte à Bhawanipur avec Sunita et le groupe de femmes. Les portes verrouillées ce soir-là devront être ouvertes aux lumières de secours la prochaine fois.
Ce soir-là, j’ai placé la photo de Kavya dans le coin le plus sacré et j’ai allumé une petite lampe. La flamme brillait sans faiblir. J’ai murmuré à mes enfants et petits-enfants :
Demain, je porterai plainte, demanderai la garde des preuves et lancerai une campagne « Ne fermez pas la porte quand une mère appelle à l’aide ». Notre deuil deviendra un chemin pour d’autres mères.
