Alors que je sortais ma valise, Héctor m’a lancé l’oreiller d’un ton sarcastique : – Prends-le et lave-le. Il est sûrement sur le point de se défaire. J’ai pris l’oreiller, le cœur serré. Il était vraiment vieux ; la taie était défraîchie, avec des taches jaunies et des déchirures.
C’était l’oreiller que j’avais apporté de la maison de ma mère dans une petite ville d’Oaxaca lorsque j’allais à l’université en ville, et je l’ai gardé lorsque je suis devenue sa femme parce que j’avais du mal à dormir sans lui.
Il s’en plaignait, mais je l’ai gardé. J’ai quitté la maison en silence.
De retour dans ma chambre louée, j’étais assise, hébétée, à contempler l’oreiller. En repensant à ses paroles sarcastiques, je décidai d’enlever la taie d’oreiller pour la laver, au moins pour qu’elle soit propre et que je puisse dormir tranquille ce soir, sans revivre de douloureux souvenirs.
En ouvrant la taie d’oreiller, j’ai senti quelque chose d’étrange. Il y avait quelque chose de grumeleux à l’intérieur du doux duvet de coton. J’ai plongé la main dedans et je me suis arrêté net. Un petit paquet de papier, soigneusement emballé dans un sac en nylon.
Je l’ouvris, les mains tremblantes. À l’intérieur se trouvait une liasse de billets de 500 pesos et un morceau de papier plié en quatre.
J’ouvris le papier. L’écriture familière de ma mère apparut, tremblante et bancale : « Ma fille, voici l’argent que j’ai mis de côté pour toi en cas de coup dur. Je l’ai caché dans l’oreiller, de peur que tu sois trop fière pour le prendre. Quoi qu’il arrive, ne souffre pas pour un homme, ma chère. Je t’aime. »
Mes larmes coulaient abondamment sur le papier jauni. Je me souvenais que le jour de mon mariage, ma mère m’avait donné l’oreiller en me disant qu’il était très doux et que je dormirais bien.
J’ai ri et j’ai dit : « Tu vieillis, maman, c’est bizarre. Héctor et moi serons heureux. »
la suite en page suivante
