Il fixait la table basse en marbre au lieu de mon visage. Celle-là même que je l’avais aidé à choisir quand Isabella avait décidé que leurs vieux meubles faisaient « ringards ».
« Les parents d’Isabella arrivent », murmura-t-il. « Et ils… préféreraient que tu ne sois pas là. »
J’ai eu les doigts engourdis.
« Ils préféreraient », ai-je répété.
« C’est plus simple », dit-il d’une voix faible. « Ils sont très attachés aux traditions. »
Sa voix s’affaiblissait à chaque mot.
J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce : les rideaux de soie que j’avais payés quand Isabella s’était plainte du manque d’intimité, le parquet financé par mon deuxième prêt hypothécaire, les moulures qui avaient mis ma carte de crédit à rude épreuve.
Chaque recoin de cette maison portait mes empreintes digitales.
Mon sacrifice.
Mon amour.
« Leur façon de faire », dis-je lentement. « Et quelle façon de faire ? »
Il tressaillit.
« Papa, s’il te plaît, ne fais pas ça. »
À travers l’arche de la cuisine, j’ai aperçu le robot pâtissier industriel d’Isabella — celui à 2 000 dollars dont elle jurait avoir besoin pour sa brève obsession de pâtisserie pendant les fêtes.
« Alors où dois-je aller ? » demandai-je doucement.
Le visage de Michael se crispa.
« Peut-être chez tante Rosa. Ou… on pourrait faire quelque chose un autre week-end. »
Un autre week-end.
Comme si Noël n’était qu’un rendez-vous.
Je me suis levé, les articulations douloureuses après des années à porter plus que ma part.
“Je comprends.”
« Papa… attends… »
Mais j’étais déjà partie, passant devant des photos de famille encadrées où ma présence s’estompait image après image, devant des placards remplis des manteaux d’Isabella.
À la porte, ma main s’est refermée sur la poignée froide.
« Dis quelque chose aux parents d’Isabella de ma part », ai-je dit.
“Quoi?”
«Feliz Navidad.»
L’air de décembre m’a fouetté le visage dès que je suis sorti.
Derrière moi, Michael a crié mon nom une fois, puis la porte s’est refermée.
Final.
Assis dans mon camion, moteur silencieux, je regardais les guirlandes de Noël briller aux fenêtres de ceux où je ne serais jamais le bienvenu.
Mon téléphone a vibré. Je l’ai ignoré.
Au lieu de cela, j’ai conduit dans l’obscurité.
Les rues de South Hills défilaient sous mes yeux, chargées des souvenirs de l’homme que j’étais – le père pour qui la famille passait avant tout, quel qu’en soit le prix.
Cet homme avait été un imbécile.
À un feu rouge, j’ai observé un jeune père charger des cadeaux dans son SUV tandis que ses enfants collaient leur visage à la vitre.
Autrefois, il n’y avait que Michael et moi.
Avant Isabella.
Avant de devenir un portefeuille ambulant aux sentiments gênants.
Les chiffres se répétaient dans ma tête.
2 800 $ par mois. Pendant
cinq ans.
