Je n’ai pas pu supporter que ma grand-mère atteinte de démence s’adresse à moi en tant que son mari, puis la vérité m’a frappé — Histoire du jour…

Quand nous sommes arrivées, j’avais déjà installé une petite table sur le rivage. La brise marine était fraîche et le bruit des vagues était apaisant.

J’ai aidé grand-mère à sortir de la voiture et je l’ai guidée jusqu’à la table. Après qu’elle se soit assise, j’ai allumé les bougies, dont la lueur chaude vacillait dans le vent.

“George !” Grand-mère a dit avec un grand sourire. “Tu t’es souvenu de notre rendez-vous au bord de la mer.”

Sa voix était faible, mais je pouvais voir à quel point elle était heureuse. Elle m’a regardé comme si j’étais vraiment grand-père, ses yeux pleins de chaleur.

“Oui, Gretchen”, ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle. “Je n’ai jamais oublié. Comment aurais-je pu ?”

Elle hocha lentement la tête, toujours en souriant. “Cela fait si longtemps que nous ne sommes pas venus ici”.

Ce soir-là, j’ai servi à grand-mère les pâtes que grand-père avait toujours l’habitude de préparer. J’ai passé des heures dans la cuisine plus tôt, en suivant sa recette à la lettre, en espérant qu’elles auraient le même goût que dans ses souvenirs.

Pendant qu’elle mangeait, je l’ai écouté attentivement, cherchant sur son visage un signe de reconnaissance. Elle a pris de petites bouchées et j’ai vu quelque chose changer dans son expression – une lueur de bonheur.

Après le dîner, j’ai joué leur chanson préférée, celle sur laquelle ils avaient l’habitude de danser. La mélodie familiale a rempli l’air, et je me suis levé en tendant la main. “Veux-tu danser, Gretchen ?”

Elle m’a regardé, ses yeux se sont adoucis. “Bien sûr, George.” Je l’ai doucement aidée à se lever, et nous nous sommes déhanchés ensemble.

Pour la première fois depuis longtemps, elle a souri. À ce moment-là, j’ai pu voir qu’elle n’était pas perdue dans la confusion ; elle était de retour dans ses souvenirs les plus heureux.

Sur le chemin du retour, elle m’a tenu la main. “Merci, George”, m’a-t-elle dit. “C’était le meilleur rendez-vous de tous les temps”.

Je me suis contenté de lui sourire, le cœur lourd mais comblé.

Deux jours plus tard, grand-mère est décédée. Je me souviens m’être réveillé ce matin-là et avoir senti que quelque chose était différent, que la maison était plus silencieuse que d’habitude.

la suite en page suivante