Clara a réussi à lui faire répéter ce qu’elle m’avait dit : que quelqu’un lui avait appris à ne pas manger quand elle « se comportait mal », que c’était « mieux ainsi », que « les gentilles filles ne demandent pas à manger ». Elle n’a cité personne. Elle n’a accusé personne directement. Mais l’implication était claire, et cela m’a brisé le cœur de l’entendre le répéter.
L’agente a pris des notes, et lorsqu’elle eut terminé, elle m’a regardé sérieusement.
« Nous allons vous emmener à l’hôpital pour qu’un pédiatre puisse l’examiner. Elle ne semble pas être en danger immédiat, mais elle a besoin de soins. De plus, nous pourrons lui parler plus calmement là-bas. »
J’ai accepté sans réfléchir. J’ai préparé un petit sac à dos avec quelques vêtements et la peluche de Lucía, la seule chose qui semblait la réconforter.
Aux urgences pédiatriques de l’hôpital La Fe, on nous a conduits dans une salle privée. Un jeune médecin a examiné la fillette avec douceur. Ses paroles furent un véritable électrochoc :
« Elle est malnutrie, mais son état n’est pas critique. Cependant, ce qui est inquiétant, c’est qu’elle n’a pas d’habitudes alimentaires normales pour son âge. C’est quelque chose d’acquis, pas de spontané. »
Les policiers ont pris les dépositions tandis que Lucía s’endormait, épuisée. J’essayais de répondre, mais chaque mot me faisait me sentir un peu plus coupable. Comment avais-je pu ne rien voir avant ? Comment avais-je pu ne pas insister ?
Quand ils eurent terminé, Clara m’a prise à part.
Découvrez-en plus
pêcher
Services de conseil conjugal
torchons de cuisine
Cours de santé et de bien-être
Services de planification de voyages
Informations sur la santé des veines
Sous-vêtements féminins
Achetez des vitamines et des compléments alimentaires
Évaluation du risque de TVP
Prévention des caillots sanguins
—Nous savons que c’est difficile, mais ce que vous avez fait aujourd’hui lui a peut-être sauvé la vie.
« Et Javier ? » demandai-je, la gorge serrée. « Tu crois que… ? »
Clara soupira.
« Nous ne savons pas encore tout. Mais certains indices laissent penser que, dans une vie antérieure, quelqu’un utilisait la nourriture comme forme de punition. Il le savait peut-être… ou peut-être pas. »
Mon téléphone a sonné : un message de Javier disant qu’il était arrivé à son hôtel à Madrid. Il ne savait rien de ce qui s’était passé.
La police m’a conseillé de ne rien lui dire pour le moment.
Nous avons passé la nuit sous observation. Le lendemain matin, une pédopsychiatre est venue et a longuement parlé avec Lucía. Je n’ai pas tout compris, mais suffisamment pour ressentir un frisson : il y avait de la peur, un conditionnement et des secrets gardés depuis bien trop longtemps.
Et puis, juste au moment où je pensais avoir tout entendu, la psychologue a quitté la pièce, le visage grave.
« Je dois te parler. Lucía vient de révéler quelque chose… quelque chose qui change tout. »
La psychologue m’a conduite dans une petite pièce attenante aux urgences. Ses mains étaient jointes, comme celle de quelqu’un qui s’apprête à annoncer une nouvelle inévitablement douloureuse.
« Votre belle-fille a dit que… » Elle prit une inspiration, « …c’était sa mère biologique qui la punissait en la privant de nourriture. Mais elle a aussi dit quelque chose à propos de Javier. »
Ma gorge s’est serrée.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Qu’il savait ce qui se passait. Qu’il l’a vue pleurer, qu’il a essayé de lui cacher de la nourriture en secret… mais que, selon la fillette, il lui a dit qu’« elle ne devait pas s’en mêler », que « sa mère savait ce qu’elle faisait ». »
J’ai figé. Cela ne signifiait pas forcément qu’il était impliqué… mais cela signifiait qu’il n’avait rien fait. Absolument rien.
« Vous êtes sûre ? » ai-je demandé, la voix brisée.
« Les enfants de son âge peuvent confondre les détails, mais ils n’inventent pas ce genre de schémas de toutes pièces. Et surtout : elle dit cela par peur. Peur de décevoir quelqu’un. Peur d’être punie à nouveau. »
Les paroles de Javier résonnaient dans ma tête : « Elle finira par s’y habituer. »
Maintenant, leur sonorité était terriblement différente.
La police a demandé à l’interroger officiellement. Lorsqu’ils l’ont appelé, m’a-t-on dit, il a d’abord été surpris, puis indigné, et enfin nerveux. Il a admis que la mère de la fillette avait des méthodes « dures », mais a insisté sur le fait qu’il « n’avait jamais imaginé que c’était si grave ».
Les policiers n’étaient pas convaincus.
Pour moi, en revanche, cela m’a brisé le cœur de réaliser qu’il savait… et qu’il n’a rien fait.
Ce soir-là, de retour à la maison, alors que je préparais un bouillon doux pour Lucía, elle m’a enlacée par derrière.
« Puis-je manger ça ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr, ma chérie », ai-je répondu en retenant mes larmes. « Tu peux toujours manger dans cette maison. »
L’intégration a été lente. Il lui a fallu des semaines pour manger sans demander la permission, des mois pour cesser de s’excuser avant chaque bouchée. Mais chaque progrès était une victoire. La psychologue nous a accompagnés tout au long du processus, et la police a poursuivi son enquête.
Finalement, un juge a prononcé des mesures de protection temporaires pour Lucía. Les décisions définitives étaient encore attendues, mais pour la première fois, la petite fille était véritablement en sécurité.
Un après-midi, alors que nous jouions dans le salon, elle me regarda avec une expression calme, différente de toutes celles que je lui avais jamais vues auparavant.
« Maman… merci de m’avoir écoutée ce jour-là. »
Mon cœur a fondu.
« Je t’écouterai toujours. Toujours. »
L’affaire de Javier a suivi son cours judiciaire, et bien que le processus ait été difficile, j’ai compris que prendre cette décision était la bonne. Non seulement en tant qu’adulte, mais aussi en tant que personne dont Lucía avait besoin.
Et maintenant, si vous avez lu jusqu’ici, j’aimerais vous poser une question :
aimeriez-vous que j’écrive une suite ? Peut-être du point de vue de Lucía, de celui de Javier, ou même un épilogue se déroulant des années plus tard ?
Votre participation contribuera à faire évoluer l’histoire.
