Alors, le casque sur la tête, je suis montée. Le vent m’a giflé les joues et j’ai ri — vraiment ri — pour la première fois depuis des années.
Nous nous sommes arrêtés devant un petit resto où une douzaine d’autres gilets nous attendaient, les écussons brillants : The Guardians. Ils m’ont accueillie comme de la famille, ont glissé des menus devant moi comme si j’étais une reine.
J’ai commandé un cheeseburger et un milkshake à la fraise. Ce n’était pas seulement de la nourriture. C’était de la chaleur.
Pourquoi ils roulent
Leur chef, Darryl, m’a expliqué entre deux bouchées. Un colosse à la voix grave, mais avec des yeux adoucis par les souvenirs.
« Ma mère a passé ses dernières années seule dans un Ehpad. Personne ne venait. Ça m’a rongé. Alors on s’est fait une promesse : plus aucun aîné oublié. Maintenant, on roule pour eux. »
Autour de la table, toutes les têtes ont acquiescé.
Ils réparent des clôtures, livrent des courses, s’assoient sur les porches pour parler. Des mains rudes, un travail tendre.
Et moi ? J’ai pleuré dans ma serviette.
Un chez-moi
Je pensais que le repas serait la fin. Mais Darryl a secoué la tête.
« Il nous reste une dernière étape. »
Nous avons roulé jusqu’à une rue calme bordée de fleurs et de pelouses soignées. Devant un petit cottage blanc aux volets bleus, Darryl s’est arrêté.
« Ça, a-t-il dit, c’est à vous. »
Une association s’était associée à eux pour rénover des logements pour les seniors. Ils l’avaient meublé, payé le loyer pour un an et rempli le frigo.
Je suis restée figée, les larmes coulant. Si longtemps je m’étais sentie mise au rebut. Et là, des inconnus me rendaient ma dignité.
La lettre de mon fils
la suite en page suivante
