Incapable de résister à l’appel de ce souvenir, Edward se leva et se dirigea vers la chambre de Noah. Il ouvrit doucement la porte, presque effrayé par ce qu’il pourrait voir ou ne pas voir. Noah était assis dans son fauteuil roulant, dos à la porte, regardant par la fenêtre comme toujours.
Mais il y avait quelque chose de différent dans l’air. Un léger bruit. Edward s’approcha.
Ce n’était ni un appareil ni un haut-parleur. Cela venait de Noé. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes.
Le son était voilé, presque silencieux, mais reconnaissable. Un bourdonnement. La même mélodie que Rosa avait jouée.
Faux, tremblant, imparfait. La poitrine d’Edward se serra. Il resta planté là, effrayé de bouger, craignant que le fragile miracle en devenir ne s’arrête s’il s’approchait trop près.
Noah ne se retourna pas pour le regarder. Il continuait à fredonner, se balançant très légèrement, un mouvement si subtil qu’Edward aurait pu le manquer s’il n’avait pas cherché des signes de vie. Et puis il réalisa qu’il le faisait toujours.
Il avait simplement cessé d’espérer les retrouver. De retour dans sa chambre, Edward ne dormait pas, non pas à cause de l’insomnie ou du stress, mais à cause de quelque chose d’étrange : le poids des possibles. Quelque chose chez Rosa le troublait, et non parce qu’elle en avait abusé.
C’était parce qu’elle avait accompli quelque chose d’impossible. Quelque chose que même les professionnels les plus reconnus, les plus chers et les plus recommandés n’avaient pas réussi. Elle avait atteint Noé, non pas grâce à la technique, mais grâce à quelque chose de bien plus dangereux.
Émotion. Vulnérabilité. Elle avait osé traiter son fils comme un enfant, et non comme un cas.
Edward avait passé des années à essayer de reconstruire ce que l’accident avait détruit, avec de l’argent, des systèmes, de la technologie. Mais ce que Rosa avait fait ne pouvait être reproduit en laboratoire ni mesuré sur des graphiques. Cela le terrifiait et, même s’il refusait toujours de le nommer, cela lui apportait autre chose.
Elle avait enfoui quelque chose sous la douleur et le protocole : l’espoir, et cet espoir, aussi infime fût-il, réécrivait tout. Rosa fut autorisée à retourner au grenier sous des conditions strictes, uniquement pour faire le ménage. Edward le lui fit comprendre dès son entrée.
Pas de musique, pas de danse, juste du ménage, avait-elle dit sans croiser son regard, d’une voix volontairement neutre. Rosa ne protesta pas. Elle hocha la tête, prit la serpillière et le balai comme pour accepter les règles d’un duel silencieux, et se déplaça avec la même grâce posée que d’habitude.Meilleures offres de casques audio
Il n’y avait pas de sermons, pas de tension persistante, seulement la faible certitude tacite entre eux que quelque chose de sacré s’était produit et serait désormais traité comme fragile. Edward se disait que c’était une mesure de précaution, que toute répétition de ce qui s’était passé risquait de perturber l’étincelle qui avait éveillé en Noah, mais au fond, il savait qu’il protégeait quelque chose d’autre : lui-même. Il n’était pas prêt à admettre que sa présence avait atteint un recoin de son monde, étranger à la science et à la structure.
Il l’observait depuis le couloir, à travers une fente de la porte ouverte. Rosa ne s’adressa pas à Noah, ni ne le salua directement. Elle fredonnait en chantant de douces mélodies dans une langue qu’Edward ne parvenait pas à identifier.
Ce n’étaient pas des comptines ni des morceaux classiques ; cela sonnait ancien, profondément enraciné, comme un enregistrement transmis par cœur, et non comme une partition. Au début, Noah resta aussi immobile que d’habitude. Sa chaise était près de la même fenêtre , et son visage ne trahissait pas l’émotion qu’Edward désirait tant voir.Meilleures offres de casques audio
Mais Rosa ne s’attendait pas à des miracles. Elle nettoyait à un rythme doux, non chorégraphié, mais intentionnel. Ses mouvements étaient fluides, comme si elle était dans un courant, non pas agissante, mais existante.
De temps en temps, elle s’arrêtait en plein milieu d’un balayage et modifiait légèrement son fredonnement, laissant la mélodie s’estomper ou vibrer. Edward ne pouvait l’expliquer, mais cela affectait l’atmosphère entre eux, même depuis le couloir. Puis, un après-midi, un événement insignifiant se produisit, que n’importe qui aurait pu manquer.
Rosa dépassa Noah, et sa mélodie se réduisit à une brève note mineure. Il la suivit des yeux, une seconde seulement, mais Edward la vit. Rosa ne réagit pas.
Il ne parlait pas et ne le montrait pas. Il continuait à fredonner, sans s’arrêter, comme s’il n’avait rien remarqué. Le lendemain, c’est arrivé à nouveau.
Cette fois, en passant, son regard se posa sur elle et s’y attarda une seconde de plus. Quelques jours plus tard, il cligna des yeux deux fois lorsqu’elle se détourna. Pas de clignements rapides.
Résolu. C’était presque comme une conversation construite sans paroles, comme s’il apprenait à répondre de la seule façon possible. Edward continuait à l’observer, matin après matin.
la suite en page suivante
