Edward se tenait de l’autre côté de la vitre, les bras croisés, observant sans grand espoir. Il avait vu cela trop souvent pour s’attendre à quelque chose de nouveau. L’infirmière, une gentille femme nommée Carla, qui les accompagnait depuis l’accident, était assise à proximité, prenant des notes et jetant de temps en temps un coup d’œil au garçon, comme pour le pousser à réagir par sa simple présence.
Puis l’ascenseur sonna et Rosa entra, d’abord inaperçue. Elle entra silencieusement, tenant dans ses mains un mouchoir plié, doux et coloré, porté d’une manière qui laissait entendre quelque chose. Elle ne parla pas immédiatement ; elle resta simplement sur le seuil de la pièce, attendant que le thérapeute la remarque.
Il y eut un instant d’hésitation, mais aucune protestation. Rosa fit un petit geste vers Carla puis s’avança. Edward s’approcha de la vitre tandis que Rosa s’approchait de Noah.
Il ne s’agenouilla pas et ne la toucha pas. Il souleva simplement l’écharpe, la laissant osciller légèrement, comme un pendule. Sa voix était douce, juste assez pour être entendue.
Tu veux réessayer ? demanda-t-il en inclinant la tête. Ce n’était pas une insistance. Ce n’était pas un ordre.
C’était une invitation ouverte, sans pression. La salle retenait son souffle. Le thérapeute se tourna légèrement, hésitant à intervenir.
Carla se figea, fixant Rosa et Edward, incertaine de la place qu’elle occupait dans son rôle. Mais Noah cligna des yeux. Une fois.
Et encore. Deux clignements lents et délibérés. Sa version du « oui ».
Le thérapeute haleta silencieusement. Edward retira sa main de sa bouche. Le son qu’il émit était un mélange de rire et de sanglot.
Il se détourna de la fenêtre , incapable de supporter d’être vu. Sa gorge se serra. Ce n’était pas seulement la réponse, c’était la reconnaissance.
Noah avait compris la question. Il avait répondu. Rosa n’applaudissait pas et ne réagissait pas.
Elle sourit simplement, non pas à Noah, mais avec lui, et commença à enrouler lentement l’écharpe entre ses doigts. Elle jouait doucement, l’enroulant sans serrer, puis la démêlant, laissant les extrémités flotter dans l’air. À chaque fois, elle laissait l’écharpe effleurer le bout des doigts de Noah, puis s’arrêtait pour voir s’il pouvait l’attraper.
Après quelques passages, sa main tremblait. Ce n’était pas un réflexe. C’était un choix.
Il n’attrapa pas l’écharpe, mais il le reconnut. Rosa ne se précipita pas. Elle le laissa donner le ton.
Le thérapeute, muet, recula lentement pour observer. Il était clair que la séance avait changé de mains. Rosa ne menait pas de séance de thérapie.
Elle suivait un langage que seuls elle et le garçon semblaient parler. Chaque instant était gagné, non par l’habileté, mais par l’intuition et la confiance. Edward restait derrière la vitre.
Son corps était rigide, mais son visage était différent. Vulnérable. Étonné.
Pendant des années, il avait payé des gens pour libérer son fils, pour briser la barrière du silence, et voilà Rosa, sans diplôme ni titre, un foulard à la main, qui obtenait un « oui » du garçon que tous avaient abandonné. Ce n’était pas spectaculaire, mais révolutionnaire. Une révolution silencieuse se déployant d’un seul coup.
la suite en page suivante
