Elle ne lui demandait jamais plus que ce qu’il pouvait. Puis, juste au moment où elle prenait la cassette dans sa main, Noah ouvrit la bouche. L’atmosphère changea.
Ce n’était pas le genre d’ouverture qui implique un bâillement ou une toux. Ses lèvres s’entrouvrirent délibérément, et un mot sortit, dur, fêlé, à peine formé. Rosa.
Au début, Rosa crut l’imaginer, mais lorsqu’elle leva les yeux, ses lèvres remuèrent à nouveau, plus doucement maintenant, à peine audibles. Rosa. Deux syllabes.
Le premier nom qu’il prononçait depuis trois ans. Pas un son. Pas un murmure.
Un nom. Le sien. Rosa en eut le souffle coupé.
Son corps tremblait. Elle laissa tomber la cassette sans s’en rendre compte. Edward recula et se cogna l’épaule contre le chambranle.
Il ne s’attendait pas à ce bruit. Pas aujourd’hui. Jamais, pour être honnête.
Le mot résonna en elle, plus fort que tout ce qu’elle avait entendu depuis des années. Son fils, son fils inaccessible, inaccessible, avait parlé. Mais papa, lui, ne l’avait pas fait.
Non, oui. Même pas maman, dit Rosa.Produits de récupération post-partum
La réaction d’Edward fut immédiate. Il se précipita, les yeux écarquillés, et se laissa tomber à genoux près du fauteuil roulant, le cœur battant. « Noah », haleta-t-il.
Répète-le. Dis « papa ». Peux-tu dire « papa » ? Il prit les joues du garçon dans ses mains et essaya de capter son regard.
Mais le regard de Noé se déplaça, non pas par indifférence, mais presque par résistance. Un léger frisson. Un retour au silence.
Edward insista à nouveau, la voix brisée. « S’il te plaît, fils. Essaie. »
Essaie pour moi. » Mais la lueur qui brillait dans les yeux de Noah lorsqu’il avait prononcé le nom de Rosa s’était déjà estompée. Il se tourna vers Rosa, puis baissa les yeux, son corps se réfugiant dans l’armure familière du silence.
Edward le sentit dans sa poitrine, comment l’instant s’était ouvert puis retombé comme une marée trop impatiente d’atteindre le rivage. Il en avait trop demandé, trop vite. Rosa posa doucement une main sur le bras d’Edward, non pas pour le gronder, mais pour l’ancrer.
Elle parla doucement, fermement, mais avec une pointe de perspicacité. « Tu essaies de le guérir », dit-elle, le regard fixé sur Noah. « Il a juste besoin que tu ressentes quelque chose. »
Edward cligna des yeux, surpris par la clarté de ses paroles. Il la regarda, cherchant un jugement, mais n’en trouva aucun. Seulement de la compréhension.
Elle ne le disait pas par pitié. C’était une invitation, peut-être même une supplication, à cesser de chercher et à commencer à observer. Elle ouvrit la bouche et la referma, ses doigts toujours légèrement posés sur la main de Noah.
Rosa regarda le garçon, dont le regard était revenu au sol, mais ses doigts tremblaient, signe qu’il ne s’était pas complètement arrêté. « Tu lui as donné une raison de parler », murmura Edward d’une voix rauque. « Pas moi. »
Rosa le regarda à nouveau, l’air indéchiffrable. Il parlait parce qu’il se sentait en sécurité, invisible, en sécurité. Edward hocha lentement la tête, mais ce n’était pas encore une acceptation.
C’était le début de la compréhension. Un sentiment bien plus inconfortable que l’ignorance. Sa voix était basse.
« Mais pourquoi toi ? » Il marqua une pause. « Parce que je n’avais pas besoin qu’il me prouve quoi que ce soit. » Le reste de la journée se passa presque en silence.
Rosa retourna à ses tâches comme si de rien n’était, même si ses mains tremblaient légèrement en versant l’eau de la serpillière dans le seau. Edward resta dans la chambre de Noah plus longtemps que d’habitude, assis à ses côtés, sans poser de questions ni donner d’indications. Il était simplement là.
la suite en page suivante
