Cette nuit-là, Emily est entrée dans un monde dont elle ignorait même l’existence : une maison de ville avec des sols chauffants, un lit chaud et plus de livres qu’elle n’en avait jamais vu.
Mais les vieilles peurs ne disparaissent pas facilement.
Au début, elle dormait recroquevillée sur le sol. Elle gardait des petits pains dans ses poches. La gentillesse la terrifiait, comme si elle allait disparaître.
Un jour, la gouvernante a trouvé des crackers cachés sous son oreiller.
« Je ne veux juste pas avoir faim à nouveau », sanglota-t-elle.
Callahan ne la gronda pas. Il s’agenouilla près d’elle et posa une main sur son épaule.
« Tu ne le feras pas », dit-il. « Pas tant que je serai là. »
Au fil des semaines, quelque chose a changé chez eux deux.
Emily se mit à sourire. Elle excellait en classe. Elle jouait du piano. Elle l’appelait « Monsieur » jusqu’au jour où, après un bulletin scolaire particulièrement brillant, elle s’égara et l’appela « Papa ».
Il ne l’a pas corrigée.
Les années passèrent. Emily obtint une bourse pour Columbia. Lors de son dernier soir à la maison, elles partagèrent un chocolat chaud sous la douce lumière de la lampe du salon.
« Puis-je te demander quelque chose ? » demanda-t-elle. « Qui étais-tu avant de devenir… tout ça ? »
Callahan prit une longue inspiration.
« J’étais toi », dit-il doucement.
Et puis, pour la première fois, il lui a tout raconté : les ruelles, la faim, les nuits où il pensait ne pas y arriver.
« Personne ne m’a aidé », dit-il. « Alors j’ai construit ma vie pour ne plus jamais avoir besoin de personne. Mais le jour où tu es entré… je me suis souvenu de ce que ça faisait d’être vu. »
Emily pleurait. Non pas pour elle-même, mais pour le garçon qu’il avait été.
la suite en page suivante
