Héctor et moi étions mariés depuis cinq ans. Dès le premier jour où je suis devenue sa femme, je me suis habituée à ses paroles froides et à ses regards indifférents. Héctor n’était ni violent ni bruyant, mais son apathie me pesait un peu plus chaque jour.
Après notre mariage, nous avons vécu dans la maison de ses parents dans un quartier de Mexico.
Chaque matin, je me levais tôt pour cuisiner, faire la lessive et nettoyer.
Chaque soir, je m’asseyais et j’attendais qu’il rentre à la maison, seulement pour l’entendre dire :
« Ouais, j’ai déjà mangé. »
Je me suis souvent demandé si ce mariage était différent d’être locataire. J’ai essayé de construire, j’ai essayé d’aimer, mais tout ce que j’ai reçu en retour, c’est un vide invisible que je ne pouvais combler.
Puis un jour, Héctor est rentré à la maison avec un visage froid et vide.
Il s’est assis en face de moi, m’a tendu un papier de divorce et m’a dit d’une voix sèche : « Signe-le. Je ne veux plus nous faire perdre notre temps à tous les deux. »
Je me suis figée, mais je n’étais pas surprise. Les larmes aux yeux, j’ai pris le stylo d’une main tremblante. Tous les souvenirs de l’avoir attendu à table, des maux de ventre au milieu de la nuit que j’endurais seule, me sont soudain revenus comme de profondes blessures.
Après avoir signé, j’ai emballé mes affaires.
Il n’y avait rien dans sa maison qui m’appartenait, à part quelques vêtements et le vieil oreiller avec lequel je dormais toujours.
