Chaque après-midi, généralement vers deux ou trois heures, ma fille Kavya m’appelait.
Elle venait d’accoucher dix jours plus tôt et était confinée chez elle avec son mari, dans le village de Bhawanipur, district de Barabanki, en Uttar Pradesh. Sa voix résonnait dans le combiné :
— « Maman, je suis épuisée… J’ai peur… S’il te plaît, viens, je ne peux plus supporter ça… »
Entendre ces mots m’a complètement bouleversée, mais en regardant mon mari, Sri Shankar, je me suis contentée de souffler :
— « Attendez. Votre fille vient de se marier ; ne vous inquiétez pas pour la belle-famille. C’est courant d’être confinée à la maison ; ses larmes ne sont pas surprenantes. »
Je ne trouvais pas la paix. Nuit après nuit, le téléphone sonnait ; le nouveau-né gémissait comme si sa poitrine avait été brisée. Je pleurais aussi, le cœur serré, mais je craignais les ragots si j’allais la chercher.
Puis, un matin, j’ai atteint mes limites. J’ai réveillé mon mari et lui ai dit fermement :
— « Je dois y aller maintenant. Si sa belle-famille refuse, je ramènerai Kavya à la maison quand même. »
Nous avons filé de Lucknow jusqu’à la maison de ses parents, à plus de trente kilomètres de là. Arrivés à la porte carrelée de rouge, j’ai vu quelque chose qui a fait basculer le monde. Tout s’est brouillé et je me suis effondré sur le sol de la cour.
Au centre se trouvaient deux cercueils, placés côte à côte, drapés de blanc et décorés de soucis ; de la fumée d’encens s’échappait du sanctuaire et une corne funéraire gémissait.
Mon mari a poussé un cri de désespoir, m’a vu et a crié :
— « Oh mon Dieu… Kavya ! »
Ma fille est décédée cette nuit-là…
La famille de son mari ne nous avait pas prévenus après l’accouchement. Le pire était qu’à côté du cercueil de Kavya se trouvait un autre petit cercueil, enveloppé de blanc : celui de ma petite-fille nouveau-née, dont je ne connais pas le nom, issue de Kavya et Rohit Yadav.
J’ai crié et me suis jeté vers ce petit cercueil, à vif de chagrin :
la suite en page suivante
