— « Combien de fois m’as-tu appelé, mon enfant ? Pourquoi ne suis-je pas arrivé à temps pour te sauver… Comment ont-ils pu me cacher ça si cruellement… »
Les voisins ont commencé à marmonner :
— « Hier soir, elle a pleuré, voulant aller à l’hôpital du district de Barabanki, mais ses beaux-parents ont insisté pour qu’elle reste, prétextant que ses règles n’étaient pas terminées – seulement onze jours – et qu’elle ne devait pas partir. Ils ont fait confiance à la sage-femme (Rose) et lui ont donné des feuilles de plantes pour arrêter le saignement. Quand la situation a empiré, il était trop tard… »
Mon corps s’est engourdi. Mon mari est resté figé ; Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) et M. Mahendra ont détourné le visage et ont marmonné : « Anciennes coutumes. »
Voir les deux corps gisant dans la cour m’a bouleversé. À cause de rites aveugles et de la dureté de ma belle-famille, ma fille et mon petit-fils avaient connu une fin tragique…
— Arrêtez la crémation ; sauvez la vérité
Les cors funéraires fendaient la brise matinale et les soucis flamboyaient d’un jaune éclatant, m’aveuglant presque. À peine stable, je courus au milieu de la cour et arrêtai le cercueil.
— « Personne ne touchera à Kavya ni au bébé ! Arrêtez tout de suite, je vous en prie ! »
Mme Kamala Devi a essayé de me pousser de côté :
— « La coutume veut qu’ils soient immédiatement transportés jusqu’à la rivière. »
J’ai jeté le linceul blanc, étourdi par la fureur :
Quelle coutume permet à une mère qui vient d’accoucher de pleurer la nuit sans appeler une ambulance ?
Quelle tradition interdit à une mère d’emmener sa fille à l’hôpital ?
J’ai composé le 112. Le ton de l’opératrice était mesuré mais décisif au milieu de l’urgence :
— « Une unité à proximité sera bientôt là. »
J’ai ensuite appelé le 181, le service d’assistance téléphonique pour les femmes. Dix minutes plus tard, un véhicule de la police de l’Uttar Pradesh, en provenance du poste de Ramnagar, est arrivé dans la cour. La sous-inspectrice Verma et deux policières en sont sorties et ont ordonné l’arrêt immédiat des rites et la rédaction d’un rapport.
« La famille a présenté les actes de naissance et le dossier prénatal. Qui s’est occupé d’elle hier soir ? A-t-on appelé les secours ? » demanda Verm.
Rohit Yadav, le mari de Kavya, transpirait et regardait sans cesse sa mère. Mme Kamala murmura :
la suite en page suivante
