— « Elle était fragile, encore en période de sutak, et on lui interdisait de sortir. La sage-femme du village lui donnait des feuilles pour arrêter le saignement… »
— « Le nom de la sage-femme ? »
— « Shanti, la maison au bout du chemin. »
J’ai regardé Rohit droit dans les yeux et je lui ai dit :
— « Ma fille m’appelait tous les soirs, à deux ou trois heures du matin. J’ai le journal des appels. »
L’officier me mit un papier dans la main :
— « Ma tante, veuillez signer ici. Nous allons arrêter la crémation. »
Avant que les rites fluviaux puissent avoir lieu, les deux corps ont été scellés et emmenés à l’hôpital du district de Barabanki pour une autopsie en vertu de l’article 174 du CrPC, car le défunt était marié depuis moins de sept ans et il y avait des signes de refus d’aide médicale d’urgence.
Alors que l’ambulance démarrait en hurlant sa sirène, la rumeur se répandit dans le quartier comme des feuilles sèches.
Je m’assis sur les marches, les larmes aux yeux. Sri Shankar posa une main tremblante sur mon épaule :
— « Toi… Je suis désolé. J’ai toujours pensé qu’on ne devait pas faire de bêtises avec la belle-famille… »
« Ce n’est pas le moment de s’excuser. Il est temps de demander justice pour ma fille », ai-je dit d’une voix rauque comme du papier de verre.
Sunita, une employée de l’ASHA du centre de santé, est arrivée essoufflée :
— « Hier soir, j’ai entendu des voisins dire que Kavya était malade. J’ai appelé le 108 à plusieurs reprises, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. J’ai frappé et Mme Kamala a dit : “Attendez.” J’ai aussi essayé d’appeler Rohit, mais son téléphone était éteint… »
Le silence s’abattit et la cour s’alourdit. Rohit baissa la tête et agrippa le bord de l’autel.
À la morgue, le médecin-chef a annoncé que l’autopsie serait immédiate, privilégiant la « mort maternelle ». Le Dr Tripathi m’a regardé avec bienveillance :
— « D’après les symptômes et le sang sur le lit, il semble qu’il s’agisse d’une hémorragie post-partum (HPP). Avec de l’ocytocine, des liquides intraveineux et un transfert rapide, l’issue aurait pu être différente. »
Ma vision s’est brouillée. Les appels nocturnes, les sanglots derrière une porte verrouillée… tout cela était comme une lame froide.
Le sous-inspecteur Verma a déposé une plainte préliminaire en vertu de l’article 304A du Code pénal indien (décès par négligence), des articles 336/338 du Code pénal indien (actes dangereux) et de l’article 75 (cruauté envers les enfants) de la loi JJ concernant le décès du nouveau-né. Il a également écrit au médecin légiste pour demander l’ouverture d’une enquête judiciaire sur ce décès post-partum anormal.
Kathryn s’écria :
la suite en page suivante
