— « Ils veulent ruiner le nom de ma famille ! »
Verma répondit calmement :
— « Nous voulons empêcher un autre décès causé par des pratiques néfastes. »
Cet après-midi-là, la sage-femme Shanti a été convoquée au poste de police, portant un sac en tissu abîmé contenant des racines et une poudre gris-brun.
« Je l’ai traitée comme ma propre mère, ma grand-mère… », commença-t-elle.
« Vous savez que l’HPP nécessite des médicaments et des fluides pour contracter l’utérus, pas des feuilles et des rituels, n’est-ce pas ? » demanda l’agent d’un ton glacial.
Shanti ouvrit la bouche puis la referma ; la confusion obscurcit ses yeux.
Je la regardai, non plus furieux, seulement las :
— « La tradition doit protéger ce qui est beau, et non pas être la lame qui bloque l’accès aux soins. »
Ce soir-là, je suis retournée à Lucknow pour récupérer les dossiers de grossesse : la carte de soins prénatals (CPN), l’échographie du mois précédent et la note signalant un « risque d’HPP ». Les pages étaient abîmées. Le médecin avait conseillé un accouchement dans un établissement équipé pour les hémorragies. J’ai porté ces documents dans un sac sur mon épaule et me suis effondrée à la porte. Sri Shankar m’a soulevée et, pour la première fois, je l’ai vu pleurer comme un enfant.
Le lendemain matin, l’autopsie s’est terminée. Le rapport provisoire faisait état d’une hémorragie massive et d’une insuffisance cardiaque ; d’une insuffisance respiratoire néonatale ; et d’une suspicion d’hypothermie due à des soins inadéquats.
Verma m’a dit :
— « Nous enverrons des échantillons de plantes pour une analyse toxicologique. Rohit, Kamala, Mahendra et Shanti ont été convoqués. La crémation est interdite jusqu’à ce que le médecin légiste ait terminé les procédures. »
J’ai agrippé le bord de la chaise :
— « J’emmènerai ma fille chez ma mère pour les rites. Personne ne m’en empêchera. »
Verma hocha la tête :
la suite en page suivante
