À sept ans, nous avons décidé qu’il irait au gymnase municipal. Nous l’avons conduit ; heureusement, nous avions de quoi nous payer une voiture. Les professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur lui :
« Votre fils a une mémoire photographique ! » s’exclama le professeur de mathématiques.
« Et quelle belle prononciation ! » ajouta le professeur d’anglais. « Comme un Britannique ! »
À la maison, Misha aidait Peter à l’atelier. Mon mari a débuté dans la menuiserie, fabriquant des meubles sur mesure. Mon fils pouvait passer des heures à sculpter des animaux en bois avec un rabot.
« Papa, pourquoi tous les autres enfants ont des grands-mères et pas moi ? » demanda-t-il un jour pendant le dîner.
Peter et moi avons échangé un regard. Nous nous attendions à cette question et nous y étions préparés.
Ils sont morts il y a longtemps, mon fils. Avant ta naissance.
Il hocha la tête sérieusement et ne posa plus de questions. Mais je le voyais parfois réfléchir, en regardant attentivement nos photos.
À quatorze ans, il remporte la première place à l’Olympiade régionale de physique.
À seize ans, des professeurs de l’Université d’État de Moscou sont venus le convaincre de s’inscrire à des cours préparatoires. Ils lui ont dit : « Prodige, avenir de la science, prix Nobel. »
Mais je l’ai regardé et j’ai vu ce petit garçon effrayé de la gare. Effrayé, mais confiant. Je me suis demandé : sa mère était-elle encore en vie ? Se souvenait-elle de lui ?
L’argent commençait à diminuer. Pour les études, le soutien scolaire, les voyages. Nous lui avons aussi acheté un bel appartement en ville pour qu’elle puisse y vivre et étudier. Le reste – environ trois millions – a été déposé sur un compte universitaire.
la suite en page suivante
