Je n’ai pas pu supporter que ma grand-mère atteinte de démence s’adresse à moi en tant que son mari, puis la vérité m’a frappé — Histoire du jour…

J’ai froncé les sourcils, confuse. “Qu’est-ce que tu veux dire ?”

Maman leva les yeux vers moi. “Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau quand il était jeune. C’est comme si tu étais son jumeau.”

Je suis resté silencieux pendant un moment. “Je n’ai jamais vu de photos de lui quand il était jeune”.

Maman se leva du canapé. “Viens avec moi. Je vais te montrer.” Elle se dirigea vers le grenier et descendit les escaliers. Je l’ai suivie pendant qu’elle fouillait dans quelques vieux cartons. Finalement, elle m’a tendu un vieil album photo.

Je l’ai ouvert. La première photo semblait sortir d’un livre d’histoire, décolorée et usée. Mais l’homme qui y figurait ? Il me ressemblait comme deux gouttes d’eau.

“Est-ce que c’est grand-père ?” ai-je demandé en feuilletant les pages.

“Oui”, a dit maman doucement. “Tu vois ce que je veux dire ? Vous vous ressemblez vraiment tous les deux”.

“Trop de ressemblance”, ai-je murmuré en fixant les photos.

“Tu peux garder l’album si tu veux”, a dit maman.

Ce soir-là, je me suis assis dans ma chambre et j’ai feuilleté l’album encore et encore. Je n’arrivais pas à croire à quel point je lui ressemblais.

L’état de grand-mère s’aggravait de jour en jour. Elle parlait à peine, et quand elle le faisait, c’était difficile de la comprendre.

Parfois, elle ne pouvait même pas marcher sans aide. Maman devait la nourrir la plupart du temps. Mais quoi qu’il arrive, grand-mère m’appelait toujours “George”.

Un après-midi, après qu’elle l’ait répété, j’ai craqué. “Je ne suis pas George ! Je suis Michael ! Ton petit-fils ! Pourquoi ne comprends-tu pas ?”

Maman leva les yeux de là où elle était assise. “Michael, elle ne comprend plus rien.”

“Je m’en fiche !” ai-je crié. “J’en ai assez de tout ça ! Je n’en peux plus !”

Je me suis tourné vers le couloir, ma colère bouillonnait.

la suite en page suivante