Je n’ai pas pu supporter que ma grand-mère atteinte de démence s’adresse à moi en tant que son mari, puis la vérité m’a frappé — Histoire du jour…

“Où vas-tu ?” m’a demandé maman en se levant rapidement.

“J’ai besoin de sortir d’ici”, ai-je dit, la voix tremblante. J’ai attrapé ma veste et j’ai claqué la porte derrière moi avant que maman ne puisse dire autre chose. J’avais besoin d’espace, de m’éloigner de tout ça. Loin de la confusion de grand-mère et de ma propre frustration.

Sans même m’en rendre compte, je me suis retrouvé au cimetière où mon grand-père était enterré. J’ai marché entre les rangées de pierres tombales jusqu’à sa tombe.

La vue de son nom gravé dans la pierre m’a fait monter une boule dans la gorge. Je me suis assis dans l’herbe devant et j’ai laissé échapper un long et lourd soupir.

“Pourquoi n’es-tu pas là ?” ai-je demandé, en fixant la pierre tombale. “Tu savais toujours quoi faire.”

Le silence était assourdissant. Je suis resté assis pendant ce qui m’a semblé être des heures, perdue dans mes pensées. Je n’arrêtais pas de penser à toutes les fois où grand-père avait été là pour moi, pour maman, pour grand-mère. Il avait cette façon de rendre tout simple, même si la vie était dure.

Puis, sorti de nulle part, un souvenir m’a frappé. J’avais cinq ou six ans. J’avais mis la grosse veste et le chapeau de grand-père en lui disant que je voulais lui ressembler.

Il avait bien ri, mais je me souviens de la fierté qui se lisait dans ses yeux. Ce souvenir m’a fait sourire, même si des larmes coulaient sur mon visage.

La nuit tombait déjà et je savais que je devais rentrer à la maison. Quand j’ai franchi la porte, maman m’attendait, le visage crispé par l’inquiétude.

“Après ton départ, j’ai emmené grand-mère chez le médecin”, a-t-elle dit, la voix brisée. “Il a dit qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps”.

Je me suis approché et je l’ai serrée fort dans mes bras, aucun mot ne me venant à l’esprit. Mais à ce moment-là, j’ai compris ce que je devais faire.

Le lendemain, je me suis glissé dans le costume qui appartenait à grand-père. J’ai eu l’impression étrange d’entrer dans ses chaussures pour de vrai cette fois-ci. J’ai pris la voiture de maman et j’ai conduit grand-mère à la mer. Elle s’est assise tranquillement à côté de moi, sans dire grand-chose, mais je savais qu’elle était perdue dans son monde.

la suite en page suivante