« Au bout d’un moment, elle ne demandait plus la permission, elle donnait des ordres. Comme si j’étais une employée qu’elle n’avait pas à payer. Elle me faisait nettoyer le sol à genoux. Parfois, elle savait que j’avais mal aux jambes et me disait quand même de continuer. »
J’ai regardé Lauren. « Est-ce que tout cela est un mensonge ? »
Elle croisa les bras plus fort. « J’essayais simplement de maintenir un peu d’ordre dans cette maison. La discipline n’est pas de la maltraitance. »
« Il y a eu pire », murmura ma mère.
La pièce a tangué un instant. « Quoi donc, maman ? »
Elle prit une profonde inspiration qui sembla lui faire mal. « Quand personne n’était là, elle me parlait comme si je n’étais rien. Elle disait que si jamais je te disais quoi que ce soit, elle ferait en sorte que tu la croies elle et pas moi. Elle disait que tu penserais que j’étais jalouse d’elle, que tu me chasserais et que je ne reverrais plus jamais mes petits-enfants. »
J’ai dégluti difficilement. « Est-ce qu’elle t’a déjà bousculé ? Attrapé ? »
Ma mère serra les lèvres si fort qu’elles devinrent blanches.
« Tu ne veux pas savoir ça », murmura-t-elle.
« Oui, » ai-je répondu. « Parce que si je ne le sais pas, je continuerai à dormir à côté de la personne qui t’a fait du mal. »
Elle ferma les yeux. « Une fois, je portais un panier de linge et j’avançais lentement parce que j’avais mal à la hanche. Elle a dit que je la gênais et m’a bousculée. J’ai failli tomber. Une autre fois, elle a jeté un flacon de produit nettoyant près de moi et ça m’a éclaboussée les mains. Ça brûlait, mais je n’ai rien dit. »
Je me suis de nouveau tournée vers Lauren. « Combien de fois as-tu levé la main sur ma mère ? »
Elle a ricané. « Elle est maladroite. Si elle s’est blessée, c’est parce qu’elle ne regarde pas où elle va. D’ailleurs, tu es déjà de son côté, alors pourquoi me donnerais-je la peine de me défendre ? »
J’avais déjà vu des bleus sur les bras de ma mère et je m’étais persuadée qu’ils étaient dus à des chocs. Maintenant, chaque marque avait une signification différente.
« Et les garçons ? » ai-je demandé, la gorge serrée. « Depuis quand la forcez-vous à les porter pendant qu’elle travaille ? »
« Ce sont ses petits-enfants », a dit Lauren. « Elle a dit qu’elle voulait les prendre dans ses bras. »
Ma mère secoua légèrement la tête. « Je voulais les bercer dans le fauteuil, pas en frottant le sol », dit-elle doucement. « Mais si jamais je disais que j’étais fatiguée, elle me regardait comme si j’étais ingrate, alors je me taisais. »
« Avez-vous déjà parlé à quelqu’un ? À un voisin ? À un employé ? » ai-je demandé.
Suite à la page suivante :
