« Tais-toi, illettré ! » hurla Elena en frappant violemment sa règle sur la table, si fort que l’écho résonna dans toute la classe 204 du collège Lincoln. Le garçon de 13 ans ne répondit pas. Il garda les yeux baissés, serrant son cahier usé contre sa poitrine comme un bouclier invisible. Toute la classe éclata d’un rire cruel.
Personne n’aurait imaginé qu’en quelques minutes, ce même garçon juif aux vêtements rapiécés et aux baskets trouées ferait avaler à l’enseignante la plus redoutée de l’école tous ses propos injurieux. David Rosenberg n’aurait jamais imaginé que son premier jour dans sa nouvelle école se terminerait par une humiliation publique.
À 13 ans, il a déménagé avec sa mère dans le quartier après qu’elle a trouvé un emploi de femme de ménage de nuit dans un hôpital. Le collège Lincoln était sa seule option, un établissement où des enfants de familles aisées partageaient leur vie avec quelques élèves boursiers comme lui, avec ses cheveux noirs et négligés, sa chemise légèrement déchirée au coude et son sac à dos qui avait connu des jours meilleurs.
David s’est distingué, pour de mauvaises raisons, dans ce cours impeccable. « Je vous ai demandé de lire le paragraphe à voix haute », a poursuivi la professeure Elena. « Une femme de 45 ans, les cheveux tirés en arrière en un chignon si serré qu’il paraissait douloureux. Ses petits yeux brillaient d’une cruauté qu’elle masquait sous forme de discipline pédagogique. »
David releva lentement la tête. « Je préférerais ne pas lire maintenant, madame. Et vous ? » Elena eut un rire sec. « On n’est pas au restaurant, gamin. On ne choisit pas le menu. » Elle s’approcha de son bureau, le bruit de ses talons claquant comme un compte à rebours. « À moins que vous ne sachiez pas lire. Voilà. Vos parents n’ont jamais pris la peine de vous apprendre les bases. » Le silence s’épaissit dans la pièce.
Vingt-huit paires d’yeux observaient David comme un animal blessé. Certains élèves chuchotaient entre eux. D’autres savouraient simplement le spectacle. « Ma mère travaille très dur », répondit David d’une voix basse mais ferme. « Elle fait de son mieux. » « Oh, comme c’est touchant », railla Elena.
« Mais ça n’explique pas pourquoi tu ne peux pas lire une phrase simple. Tu devrais peut-être être dans une école spécialisée, tu ne crois pas ? » C’est alors que quelque chose changea dans le regard de David. Ce n’était ni de la colère, ni de la peur, c’était un calme étrange, comme si une part endormie de lui s’était réveillée. Il regarda le professeur droit dans les yeux pour la première fois. « Puis-je poser une question à la professeure Elena ? » « Tu peux, mais dépêche-toi. On perd du temps avec cette situation. »
David se leva lentement, toujours son cahier à la main. Il étudiait le latin à l’université. Elena fronça les sourcils. Un peu. Pourquoi ? Parce que c’était écrit sur le mur. David désigna une affiche décorative avec une phrase latine à laquelle personne ne prêtait attention. La vérité vous libérera. Pourriez-vous me dire d’où vient cette phrase ? Le professeur hésita.
« C’est une expression courante, tout le monde la connaît. » David hocha la tête en silence et ouvrit son carnet usé. Les pages étaient remplies de notes écrites de différentes manières, dont certaines étaient incompréhensibles pour Elena. « C’est tiré de l’Évangile de Jean, chapitre 8, verset 32 », dit calmement David. « Mais on le retrouve aussi dans d’anciens textes juifs en araméen. »
Tu connaîtras la vérité, et la vérité te libérera. Le silence dans la pièce changea de nature. Ce n’était plus le silence de l’humiliation, mais celui de l’étonnement. Elena cligna des yeux à plusieurs reprises. « Connais-tu l’araméen ? » « Un peu », répondit David avec la même simplicité qu’il aurait pu mettre en avant pour parler de la météo. « Mon grand-père me l’a appris avant de mourir. Il disait qu’un Juif devait connaître les langues de ses ancêtres. »
la suite en page suivante
