Le parc des expositions du comté de Willow Creek bourdonnait de vie : rires, cloches de vente aux enchères, bourdonnement des machines à barbe à papa, mais au bord du bruit se tenait une fille qui n’avait pas dit un mot depuis 304 jours.
Lily Parker, huit ans, serrait un bocal contre sa poitrine comme s’il contenait son cœur. Ses yeux, assombris par un chagrin trop ancien pour son âge, scrutaient le stylo de vente aux enchères devant elle. Elle ne cilla pas. Elle ne pouvait pas se le permettre.
Max était dans cette caisse.
Max, la chienne qui avait autrefois protégé sa mère dans la tempête, l’émeute et le silence. Max, qui n’avait plus aboyé depuis la mort de l’agent Hannah Parker lors d’un appel qui avait mal tourné. Max, qui attendait près de son casier chaque après-midi avant d’être réaffectée – recyclée, reclassée, réduite à un numéro sur un presse-papiers.
Maintenant, il était vendu aux enchères.
Au plus offrant.
À n’importe qui sauf à elle.
Lily avait arrêté de parler le jour où on avait frappé à la porte.
Rachel, sa belle-mère, avait tout essayé depuis. Thérapeutes, chansons, dessins. Matins enrobés de sirop et voix douces. Mais le silence de Lily n’était pas de l’obstination. C’était quelque chose de plus profond. Quelque chose de figé.
Chaque soir, elle se faufilait jusqu’à l’ancien commissariat et s’asseyait près de la clôture de Max. Elle ne disait jamais un mot. Mais Max venait toujours. Assis. Écoutait.
À titre indicatif seulement
Il était le seul à comprendre ce genre de silence qu’on ne peut pas expliquer.
Maintenant, avec les pièces qui cliquetaient doucement dans son bocal, Lily faisait la queue tandis que la voix du commissaire-priseur résonnait dans les haut-parleurs comme un marteau.
Un chien canin retraité, de sexe masculin, âgé de six ans, formé aux stupéfiants et aux patrouilles. Mise à prix : 500 $.
Les mains levées sans hésitation.
la suite en page suivante
