La peinture se détachait des cadres et le petit jardin avait besoin d’être entretenu. Mais ce qui retint son attention, ce furent les fleurs plantées dans des seaux colorés près des marches. Quelqu’un avait tenté d’embellir cette maison en difficulté. Lorsque Liliana ouvrit la porte, la formation de l’agent ne put empêcher l’inquiétude qui se lut sur son visage. La fillette était très petite pour une enfant de 8 ans, avec des cheveux blonds coiffés en couettes inégales et des yeux trop grands pour son visage fin.
Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était son ventre gonflé, encore visible sous son t-shirt bleu usé. « Bonjour, Liliana. Je suis l’agent López. » Il s’agenouilla à sa hauteur. « Pouvez-vous me montrer ce qui vous tracasse ? » Liliana souleva son t-shirt juste assez pour dévoiler son ventre gonflé et sa peau distendue. « C’est papa et son ami », murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Ils m’ont fait ça. » Alors que l’agent López appelait une ambulance, ni lui ni Liliana ne remarquèrent la voisine âgée qui observait derrière les rideaux de dentelle de l’autre côté de la rue.
Déjà en train de composer son numéro pour répandre la nouvelle qui allait bientôt diviser toute la ville, l’agente López était assise à côté de Liliana sur le canapé fleuri du salon. La maison racontait une histoire de luttes : des tickets de caisse empilés sur la table basse, des flacons de médicaments vides dans la cuisine, de la vaisselle sale qui attendait. Mais il y avait aussi des signes d’amour : des dessins d’enfants scotchés au réfrigérateur, une couverture tricotée drapée sur le fauteuil et des photos de famille avec des sourires sincères. « Liliana, pouvez-vous m’en dire plus sur ce qui s’est passé ? » demanda-t-il doucement, carnet à la main, mais avec toute son attention rivée sur la petite fille.
Elle serra son ours en peluche plus fort. « J’ai eu terriblement mal au ventre il y a deux semaines. Au début, c’était juste un peu, puis c’est devenu de plus en plus intense. » Elle montra son ventre. « Maintenant, c’est tout gros et ça fait mal tout le temps. Tu l’as dit à tes parents. » Liana hocha la tête, les yeux baissés. « Je l’ai dit à papa. Je le lui ai dit plusieurs fois. Il a dit : “On ira chez le médecin demain.”” Mais ce lendemain n’est jamais arrivé. Sa voix tremblait. Il était toujours soit trop occupé, soit trop fatigué.
L’agent José López prit des notes. « Et ta mère ? Maman a des jours spéciaux où son corps se débat. C’est comme ça que papa appelle ça. Elle reste souvent au lit, prend beaucoup de médicaments, mais ça ne marche pas toujours. » Les petits doigts de Liliana jouaient avec l’oreille de son ours en peluche. L’agent acquiesça avec sympathie. « Et tu as parlé de l’ami de ton père, peux-tu m’en parler ? » Le visage de Liliana se plissa de concentration. « M. Raimundo vient parfois. »
La semaine dernière, il nous a apporté des courses. Après avoir mangé le gâteau qu’il m’avait préparé, j’ai eu très mal au ventre. Juste à ce moment-là, les ambulanciers sont arrivés, se présentant comme Tina Hernandez et Marcos Torres. Tina avait un sourire adorable qui a immédiatement rassuré Liliana. « Salut, ma chérie », dit-elle en s’agenouillant à côté d’elle. « J’ai entendu dire que tu n’avais pas très bien le ventre. Puis-je t’examiner ? » Pendant que Tina examinait la fillette, Marcos discutait doucement avec l’agent Lopez. « Des nouvelles des parents ? »
Il a demandé. « Toujours. » Non. La mère est apparemment alitée à cause d’une maladie chronique. Le père est au travail. J’ai des agents qui essaient de les localiser tous les deux, a répondu Lopez. La fille semble penser que son état est lié à son beau-père et à son ami. Marcos a haussé un sourcil, mais est resté professionnel. Nous l’emmenons immédiatement à l’hôpital général de Pinos Verdes. Le Dr Elena Cruz est de garde. C’est une pédiatre. Alors qu’ils s’apprêtaient à la charger dans l’ambulance, Liliana a soudainement saisi la main de l’agent Lopez, et maman va avoir peur si elle se réveille.
Et je ne suis pas là. Laissez-lui un mot et nous la retrouverons immédiatement pour lui dire où vous êtes. Il la rassura. Il y a quelque chose de spécial que vous voulez que je lui dise. Liliana réfléchit un instant. Dites-lui de ne pas s’inquiéter et dites-le-lui. Sa voix se réduisit à un murmure. Dites-lui que ce n’était pas sa faute. Tandis que l’ambulance s’éloignait, l’agent López resta sur le porche, ces derniers mots résonnant dans sa tête. Il retourna à la maison déterminé à trouver des réponses. Dans la petite cuisine, il trouva un calendrier avec plusieurs horaires de travail écrits.
Miguel : 7 h, 15 h, station-service, 16 h, 22 h, épicerie. La plupart du temps, une photo sur le réfrigérateur montrait un homme fatigué, le bras autour de Liliana, et une femme pâle qui devait être Sari, la mère de la jeune fille. L’agent s’apprêtait à inspecter les chambres lorsque sa radio a grésillé. Agent López, nous avons localisé Miguel Ramírez à l’épicerie de Main Street, et il doit être au courant. La nouvelle se répand déjà en ville : une petite fille a appelé les secours au sujet de son père.
L’agent soupira. Dans les petites villes comme Pinos Verdes, les nouvelles circulaient plus vite que les voitures de patrouille et avec beaucoup moins de précision. Miguel Ramírez était en train de ranger le réfrigérateur de l’épicerie lorsqu’il vit la voiture de patrouille arriver. Sa première pensée fut pour Sarai. Lui était-il arrivé quelque chose ? Son cœur battait fort à l’approche de l’agent López. « Monsieur Ramírez, je dois vous parler de votre fille, Liliana. » Le visage de Miguel se vida. « Liliana, qu’est-ce qui ne va pas avec Liliana ? »
la suite en page suivante
