Le site C s’était transformé en centre de planification, ses murs couverts de plans architecturaux et de propositions d’amélioration pour les propriétés de Lorenzo Jiménez. Miguel s’était investi pleinement dans le comité, assistant aux réunions deux fois par semaine après ses heures de travail au marché. Par une fraîche matinée de janvier, Liana était assise à la table de la cuisine pour terminer son petit-déjeuner avant de partir à l’école. Sarí passait une bonne journée, débordant d’énergie en préparant le déjeuner de sa fille.
« Maman », dit soudain Liliana, « M. Jiménez va revenir et nous faire du mal. » Saraí faillit laisser tomber le gâteau au beurre de cacahuète et à la banane qu’elle emballait. « Pourquoi demandes-tu ça, ma puce ? J’ai entendu Papi et M. Rey discuter avant Noël, et Papi a beaucoup parlé au téléphone, de l’affaire et du témoignage. » Le regard perçant de Liliana croisa celui de sa mère. « Il se passe quelque chose de grave ? » Saraí s’assit à côté d’elle, choisissant ses mots avec soin.
M. Jiménez essaie de récupérer ses immeubles. Il y aura une audience au tribunal où les gens raconteront au juge ce qui s’est passé lorsqu’ils y vivaient. Comme quand l’eau contaminée m’a rendue malade ? Oui, exactement. Papa devra peut-être en parler au tribunal. Liana resta silencieuse un moment, le temps de digérer l’information. « Je vais devoir parler aussi. Non, chérie, tu n’es pas obligée. Mais j’en ai envie », l’interrompit Liliana avec une fermeté inattendue. « C’est moi qui suis tombée malade. C’est moi qui ai appelé les secours. »
Avant que Saraí ne puisse répondre, Miguel entra dans la cuisine et attrapa l’oreille de sa fille. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’appeler le 911 ? » demanda-t-il. Saraí expliqua le souhait de sa fille, observant l’inquiétude s’emparer du visage de son mari. « Liliana, le tribunal peut être effrayant, et les avocats peuvent poser des questions difficiles », dit-il doucement. « Je n’ai pas peur », insista-t-elle. Le professeur Villegas dit : « Parfois, il faut faire entendre sa voix pour défendre ce qui est juste, même quand c’est difficile. » Miguel et Saraí échangèrent un regard, partageant en silence fierté, inquiétude et résignation.
« Je vais parler à Emma Martínez et voir si c’est possible », promit finalement Miguel. Cet après-midi-là, alors que le bus scolaire de Liliana Ramírez démarrait, elle remarqua une voiture inconnue garée devant chez elle. Un homme était assis à l’intérieur, surveillant sa maison. Sa présence la troubla, et elle en parla à l’enseignante Villegas en arrivant à l’école. À midi, la nouvelle était parvenue à Miguel Ramírez au travail. Lorenzo Jiménez avait parcouru les quartiers où vivaient ses anciens locataires, notamment devant la maison des Ramírez, rue Arce.
L’agent José López a renforcé ses patrouilles dans le secteur, mais, légalement, Jiménez n’avait rien fait de mal. Ce soir-là, le comité d’urbanisme s’est réuni au centre communautaire de Pinos Verdes. L’atmosphère était tendue lorsque Miguel a raconté ce qui s’était passé. « Il essaie de nous intimider avant l’audience », a déclaré Rey. Sa voix habituellement calme était maintenant dure de colère. Emma Martínez a hoché la tête. « C’est une tactique courante, malheureusement, mais elle pourrait se retourner contre elle au tribunal. » Alors qu’ils discutaient de stratégie, la porte s’est ouverte et la DRA Elena Cruz est entrée avec plusieurs dossiers.
« Désolé pour le retard », dit-il. Il était en train de compiler les dossiers médicaux de toutes les familles touchées. Il déposa les dossiers sur la table. Douze enfants et neuf adultes avaient besoin de soins pour des infections parasitaires et leurs complications. Chaque cas est directement lié à la contamination de l’eau dans les bâtiments de Jiménez. Le silence se fit dans la salle tandis que l’ampleur de sa négligence leur apparaissait, sans compter les problèmes respiratoires dus à la moisissure noire, poursuivit-il. Ni les blessures dues aux défaillances structurelles. Miguel secoua la tête.
Comment cela a-t-il pu durer si longtemps sans que personne ne l’arrête ? Parce que les gens avaient peur, répondit une voix douce depuis la porte. Tous se retournèrent et virent Saraí Ramírez avec Liliana à ses côtés. Peur de ne pas avoir où aller. Peur de ne pas être crue. Liliana s’avança, paraissant plus petite, mais plus forte parmi les adultes. J’avais peur aussi, mais je frappai quand même. Emma s’agenouilla à sa hauteur, et cela fit toute la différence.
Tandis que la réunion se poursuivait, Liliana s’assit tranquillement à l’écart, dessinant. Plus tard, lorsque Miguel lui rendit visite, il découvrit qu’elle avait dessiné un croquis de la salle d’audience qu’elle imaginait : des rangées de bancs, un juge en robe noire et une petite silhouette devant un micro au centre. « C’est vous ? » demanda-t-elle doucement. Liliana hocha la tête. « Je raconte mon histoire pour qu’aucun autre enfant ne tombe malade. » La gorge de Miguel se serra d’émotion. Depuis sa naissance, il avait perçu son rôle de protecteur de sa fille.
la suite en page suivante
