Cet été-là, ma fille m’appelait presque tous les soirs, et pourtant, elle a réussi à me cacher le plus grand secret de sa vie.
Je n’ai découvert la vérité qu’après avoir conduit pendant trois heures pour la ramener chez elle — et avoir vu ce qu’elle portait dans ses bras.
Ce samedi matin-là, je me suis surprise à fredonner en écoutant la radio, en me dirigeant vers le complexe hôtelier au bord du lac où Sophie avait travaillé pendant l’été.
Ses brioches à la cannelle préférées étaient posées sur le siège passager, à côté d’une tasse de café qui avait refroidi quelque part le long de l’autoroute.
Je m’en fichais.
J’étais ravie de la voir.
Depuis le décès de mon mari, Daniel, cinq ans plus tôt, Sophie et moi étions un soutien indéfectible l’une pour l’autre.
Après sa mort, la maison était devenue silencieuse, mais nous avons fini par instaurer nos propres habitudes.
Dîner ensemble dès que possible.
Films du dimanche soir.
Et chaque fois que Sophie était à l’université, elle m’appelait presque tous les soirs.
Alors, quand elle a annoncé qu’elle avait accepté un emploi d’été dans un complexe hôtelier à trois heures de chez elle, je me suis dit que c’était une bonne chose.
Elle avait dix-neuf ans.
Elle avait besoin d’indépendance.
Elle avait besoin d’aventures qui ne l’obligent pas à s’inquiéter pour sa mère veuve.
Pourtant, le matin de son départ, je l’ai serrée dans mes bras plus longtemps que nécessaire, dans l’allée.
« Tu m’appelleras, n’est-ce pas ? »
Elle a ri.
« Tous les soirs, maman. Je te le promets. »
Et dans l’ensemble, elle l’a fait.
Cet été-là, Sophie semblait plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis la mort de son père.
Elle parlait sans cesse de randonnées, de baignades dans le lac et d’explorations des villes voisines avec ses collègues.
Chaque fois que nous faisions un appel vidéo, elle avait l’air différente.
Bronzé.
Ses cheveux sont plus clairs grâce au soleil.
Rire plus facilement.
« Tu as l’air heureuse, ma chérie », lui ai-je dit un soir.
« Oui, » dit-elle. « Je le suis vraiment. »
Il n’y avait qu’une seule chose qui commençait à me préoccuper.
Une jeune femme du service d’entretien revenait sans cesse dans les histoires de Sophie.
Un soir, Sophie a mentionné, l’air de rien, qu’elle allait faire une randonnée.
« Mon ami et moi avons fait une randonnée sur ce sentier près du lac aujourd’hui. »
« Quel ami ? »
Il y eut un bref silence.
À peine perceptible.
« Une simple employée du service d’entretien. Vous ne la connaissez pas. »
“Quel-est son nom?”
Une autre hésitation.
« Mia. »
Au début, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.
Sophie avait dix-neuf ans.
Bien sûr qu’elle avait des amis que je ne connaissais pas.
Mais après cette conversation, j’ai commencé à remarquer quelque chose d’étrange.
Chaque fois que je posais des questions sur Mia ou que j’essayais d’obtenir plus de détails sur la vie de Sophie au complexe hôtelier, ma fille devenait soudainement vague.
« Tout va bien là-haut ? » ai-je demandé un jour.
« Tout va bien, maman. Arrête de t’inquiéter. »
J’ai donc fait de mon mieux pour m’arrêter.
Ou du moins faire semblant.
Quand l’été s’est enfin terminé, je me suis portée volontaire pour aller chercher Sophie en voiture et la ramener à la maison.
Je suis parti avant le lever du soleil.
À environ quarante minutes de la station balnéaire, je me suis arrêté pour faire le plein et je l’ai appelée.
« J’y suis presque, chérie. »
“D’accord.”
Puis elle hésita.
« Maman, quand tu arriveras, peux-tu attendre devant le bâtiment des employés ? »
J’ai froncé les sourcils.
“Pourquoi?”
« N’entrez surtout pas. »
“Qu’est-ce qui ne va pas?”
“Rien.”
Sa réponse est arrivée trop vite.
« C’est plus simple si je te le dis. »
« Sophie, il y a un problème ? »
« Non. Il n’y a rien de mal. Je veux juste te voir. »
Je me suis dit qu’elle se comportait simplement comme une jeune fille de dix-neuf ans.
Privé.
Indépendant.
